비움의 기술

미니멀리즘과 계절 - 계절 옷이 아닌 계절 감정을 챙기다

계절을 바꿀 때마다 나는 더 복잡해졌다 나는 계절이 바뀔 때마다 기분이 오히려 불편해졌다. 새로운 계절이 다가오는 설렘을 느끼기보다는 옷 정리, 신발 정리, 생활용품 교체 등 ‘해야 할 일’이 먼저 떠올랐다. 여름이 끝나면 얇은 옷을 정리하고, 겨울이 오면 이불과 패딩을 꺼내며 철마다 반복되는 옷장의 변화가 내 마음도 어지럽게 만들었다. 정리하지 않는다면 옷이 섞여 옷을 찾는 데 시간이 오래 걸리기 때문이었다. 서랍과 옷장은 언제나 계절에 쫓기듯 움직였다. 미처 정리하지 못한 물건들 사이에서 ‘늦은 계절’처럼 뒤처진 감정을 느끼곤 했다.그러다 문득, 이런 계절 전환의 피로가 단지 물건 때문만이 아니라는 생각이 들었다. 정리되지 않은 건 옷이 아니라, 계절마다 떠오르는 감정과 기억일 수도 있다는 깨달음이..

미니멀리즘과 월경 – 생리대부터 감정까지 비워낸 경험

불편한 것은 생리 자체가 아니라, 내가 쌓아두었던 것들이었다 나는 매달 월경 기간이 다가오면 알 수 없는 불편함과 무거운 감정에 시달렸다. 단지 육체적인 증상 때문만은 아니었다. 생리통, 피로, 예민함 등 신체적 고통도 물론 존재했다. 정작 나를 가장 지치게 만든 것은 이 시기를 어떻게 대해야 할지 모르겠다는 감정의 혼란과 관리의 부담이었다. 생리대, 진통제, 여분의 속옷, 여분의 옷, 핫팩 등을 챙겨야 해서 가방은 늘 무거웠다. 또한, 생리 시기가 불규칙하기에 갑작스럽게 월경이 시작되어서 속옷에 묻는 경우가 다반사였기 때문이었다. 가방은 항상 무겁고, 머릿속은 더 복잡했다. ‘이걸 챙겼나? 혹시 새어 나진 않을까?’ 하는 생각들이 머리를 떠나지 않았다. 화장실을 갈 때마다 혹시 새지는 않았을까 계속 확..

미니멀리즘과 연애 - 덜어낼수록 진짜 관계가 보인다

연애를 힘들게 했던 것은 감정이 아니라 과잉된 기대였다 연애를 할 때마다 지치키만 하는 이유는 무엇일까? 나는 늘 같은 질문을 반복했다. 사랑이란 본래 설레고, 서로에게 힘이 되는 관계여야 한다고 생각한다. 하지만, 현실은 달랐다. 연인과 대화 하나, 메시지 하나에도 오해가 생기게 되면 더 크게 싸우게 된다. 또한, 상대의 행동에 과하게 반응하며 스스로 감정 소모를 키웠다. 연인과 더 가까워지려 할수록 더 많은 감정이 소비되고, 어느 순간부터는 서로의 온도를 유지하기 위해 버티는 느낌마저 들었다. 그러던 중 나는 나 삶에 미니멀리즘을 도입하기 시작했고, 그 변화는 뜻밖에도 연애에까지 영향을 미치기 시작했다. 단순히 물건을 줄이는 것이 아니라, 불필요한 감정, 과도한 기대, 무리한 노력까지 덜어내는 것이 ..