비움의 기술

감정이 허기질 때마다 ‘결제’ 버튼을 눌렀다 언젠가부터 내 하루가 쇼핑 알림으로 시작되고 있었다. 스트레스를 받으면 자동적으로 쇼핑몰 앱을 켜서 ‘특가’, ‘한정 수량’이라는 단어가 있는 물건들을 살펴보았다. 이미 집에 있는 것과 비슷한 문구류들은 사고 나서 후회했지만, 그 순간만큼은 마음이 조금씩채워지는 듯했다. 지금 돌이켜보면 나는 물건을 산 게 아니라, 감정을 눌러 담는 방식을 배운 것이었다.특히 퇴근 후 무기력한 상태로 집에 돌아온 날이면, 예쁜 것을 고르고 장바구니에 담고 결제하는 과정을 통해 “오늘 하루도 뭔가 한 일은 있다”는 느낌을 받으려 했다. 문제는, 그 소비가 반복될수록 나는 더 공허해지고 있었고 그 허전함을 채우기 위해 다시 소비에 기대는 악순환이 시작되고 있었다. 그리고 어느 날,..

나가 줄인 건 물건이 아니라, 나를 깎아먹는 감정이었다 대학생 시절, 나는 쇼핑을 정말 자주 했다. 용돈을 받는 날이면 미리 위시리스트에 담아둔 옷을 하나씩 구매했다. 색상이 다르다는 이유만으로 같은 치마를 여러 벌 사는 일도 있었다. 결국 월말이면 항상 용돈이 부족했고, 나의 스트레스를 소비로 풀었던 악순환이 반복되었다. 취직한 이후에도 상황은 비슷했다. 피곤한 날에는 예쁜 옷을 클릭했고, 일이 힘든 날엔 향초나 노트, 인테리어 소품들로 공간을 꾸몄다. 물건을 사고 나면 당장은 기분이 좋아졌지만, 며칠이 지나면 다시 허전해졌다. 그리고 그 허전함을 또 다른 소비로 메우는 악순환은 계속됐다. 지금 돌이켜보면, 그것은 '자존감이 아니라 ‘소비로 포장한 자아’였다.나는 명품을 갖고 있으면 더 나은 사람이 될..