감정의 여백을 배운 이야기 – 미니멀리즘이 가르쳐준 마음의 공간

 

비움의 끝에서야 감정이 제 자리를 찾았다

 바쁘게 돌아가는 하루 속에서 나는 감정을 ‘느낀다’기보다 ‘숨기고 살아왔다’. 회사에서 실수한 날, 무언가에 화가 난 날, 어쩐지 이유 없이 기분이 가라앉는 날에도 나는 감정을 밀어놓고 ‘일상’이라는 이름의 박스를 닫아버리기 바빴다. 그렇게 차곡차곡 눌러 담은 감정은, 어느 날 작은 계기로 폭발하거나 아예 아무 감정도 느끼지 못하는 무감각 속에 스스로를 가둬버리기도 했다. 나의 감정은 힘들고 포기하고 싶지만 기분이 안 좋지도 않고 좋지도 않은 그 상태였다. 

그러다 미니멀리즘을 실천하면서 나는 처음으로 감정을 밀어내는 대신 ‘앉혀놓는’ 연습을 하게 되었다. 물건을 정리할 때처럼, 감정에도 머무를 자리를 주는 것, 그게 내 마음에 여백을 만드는 방법이라는 걸 비로소 알게 되었다.
이번 글에서는 내가 미니멀리즘을 통해 감정을 다루는 방식이 어떻게 달라졌는지 이야기해보려 한다.

---

미니멀리즘으로 인한 감정의 여백

감정의 여백 ① 멈추는 시간이 생기자, 마음이 따라왔다

 예전의 나는 무언가를 계속해야 마음이 괜찮아지는 줄 알았다. 감정이 올라오면 힘든 감정을 느끼지 않기 위해 일을 더 하고, 약속을 더 잡고, 핸드폰을 더 들여다보았다. 하지만 미니멀리즘을 실천하면서 ‘멈추는 시간’을 억지로라도 만들어야 했고, 그 시간 속에서 감정은 마침내 내 앞에 앉게 되었다. 침대 옆 탁자 위에 아무것도 놓지 않기로 한 날, 나는 그 빈 공간이 어쩐지 낯설었다.
하지만 그 낯선 감정 속에서 지나간 생각과 감정이 떠오르기 시작했다. 사람들과의 인간 관계 속에서 무시하고 지나쳤던 슬픔, 말하지 못한 서운함, 나도 몰랐던 질투까지. 그때 알게 됐다. 감정은 밀어내면 사라지는 게 아니라, 제자리에 앉을 시간을 기다리고 있었구나. 미니멀리즘은 단순히 물건을 치우는 행위가 아니라, 내가 감정을 바라보게 만든 쉼표 같은 도구였다.

감정의 여백 ② 감정을 빠르게 정리하려는 습관을 내려놓다

 나는 원래 감정에 '이유'를 붙이는 데 익숙했다. 이 것을 별 일이 아니야, 그리고 그 사람은 원래 그런 성격이니까 이해해야 해.라는 생각을 자주 하였다. 다른 사람들의 행동이나 생각을 정당화하거나 무시하거나, 어떻게든 감정을 빨리 처리해버리고 싶어 했다.
그런데 미니멀리즘을 실천하면서, 감정도 빠르게 정리할 수 없는 것이라는 걸 배웠다. 내가 정리한 물건 중에는 버릴지 말지 며칠을 고민했던 것도 있다. 그렇게 천천히 바라보고, 만져보고, 감정을 확인한 끝에 비로소 ‘이건 보낼 수 있겠다’는 확신이 들었을 때 놓을 수 있었다. 감정도 마찬가지였다. 당장 ‘기분 나빴다’고 바로 결론을 내려는 게 아니라, 그 감정을 잠시 꺼내 놓고 기다리는 시간이 필요했다. 미니멀리즘이 가르쳐준 가장 중요한 건 이것이었다. 감정도 천천히 다뤄야, 비로소 사라지는 게 아니라 흘러갈 수 있다는 것.

감정의 여백 ③ 빈 시간이 오히려 감정을 ‘살아 있게’ 만들다

 미니멀리즘을 실천하고 나서, 내 하루엔 빈 시간이 늘어났다. 가만히 있는 시간이 어색했던 나는 처음엔 불편함을 느꼈다.
하지만 이상하게도 그 ‘아무것도 하지 않는 시간’ 속에서 나는 감정을 더 명확히 느끼기 시작했다. 예전에는 행복한 감정도 금방 스쳐 지나갔고, 슬픔은 회피하려 했으며, 기쁨은 과도하게 소비로 풀었다. 그런데 지금은 소소한 일상 속 감정을 오래 붙잡게 되었다. 햇빛 좋은 날 창가에 앉아 커피 한 잔을 마시며 느끼는 여유, 그 순간이 주는 감정을 방해하지 않고 그냥 함께 있어줄 수 있게 되었다. 감정이란 건 가꾸는 것이라는 걸, 그리고 그걸 위해선 시간과 여백이 필요하다는 걸 비로소 이해하게 됐다.

감정의 여백 ④ 감정은 버리는 게 아니라, 자리를 바꾸는 것이었다

 감정 정리를 ‘버림’이라고 생각했던 적이 있다. “이 감정은 쓸모없으니까 없애버려야지.” 하지만 그런 태도는 오히려 감정을 더 강하게 남기곤 했다. 미니멀리즘을 통해 배운 것은 다르다. 버리는 것이 아니라, 자리를 바꾸는 것. 물건처럼, 감정도 내 삶 안에서 더 이상 중심에 두지 않아도 되는 것들이 있었다. 내가 주기적으로 꺼내보던 감정, 이를테면 오래된 후회나 반복되는 불안 같은 것들도
이젠 ‘한쪽에 잘 접어 두고 꺼내지 않아도 되는 위치’로 옮겼다. 그 감정이 존재하되, 나를 흔들지 않게 놓는 법을 배운 것이다.

---

감정을 덜어낸 게 아니라, 감정에 자리를 내어주었다

 미니멀리즘은 감정을 없애주는 기술이 아니었다. 오히려 감정이 머무를 여백을 만들어주는 생활 방식이었다. 나는 슬픔이 찾아오면 조금 더 천천히 앉아 있게 되었고, 기쁨이 지나갈 땐 과장하지 않고 고요하게 감상할 수 있게 되었다. 그 변화는 아주 작았지만, 내 마음의 구조를 완전히 바꾸어 놓았다. 나는 더 이상 감정을 밀어내거나 숨기지 않고, 그 감정이 자리를 갖고 살아가도록 허락하고 있다.

미니멀리즘은 내게 진짜 여유를 주었다. 그 여유란 단순히 시간이 남는 것이 아니라, 감정을 감당할 수 있는 공간이 생겼다는 뜻이다.