비움의 기술

미니멀리즘이 나와 지구를 동시에 구한 이야기 카페에서 커피를 구매하면서 플라스틱 컵을 한 손에 들고 집에 왔던 날이었다. 내 방에는 커피를 먹고 남은 플라스틱 컵이 4개가 더 있었다. 이 방을 보면서 문득 이런 생각이 들었다. “내가 지금 버린 것들이 다 어디로 갈까?” 편하게 살고 싶었고, 예쁘고 실용적인 것들을 계속 구매하였다. 어느덧 집 안과 방바닥에는 숨 쉴 틈 없이 물건으로 가득했다. 정리하려고 꺼낸 옷가지에는 택도 떼지 않은 옷들이 수두룩했다. 심지어, 옷가게에서 옷을 구매하면서 받은 리본, 브로치, 신발끈 등도 수두룩하였다. 그 순간 묘한 자책감이 들었다. 거북이가 코에 빨대를 끼고 죽었다는 사진을 보았다. 또한, 환경 뉴스에서 봤던 플라스틱 섬, 무심코 넘겼던 기후 변화의 위기가 내 일상과..

‘돈을 벌어도 늘 부족한 이유’ “돈이 있어도 항상 모자라.” 이 말은 나를 포함해 많은 사람들이 일상적으로 내뱉는 푸념이다. 열심히 일하고 월급도 받지만, 통장은 늘 빠듯하다. 의아했다. 분명 수입이 늘었는데, 왜 저축은 늘지 않을까? 그 이유는 생각보다 단순했다. 수입보다 소비의 방식이 문제였다. 나는 더 나은 삶을 위해 소비한다고 믿고 있다. 하지만, 실제로는 불안과 비교심리, 충동으로 인해 지갑을 열고 있었다. 항상 ‘필요해서’ 산다고 말했지만, 시간이 지나고 보면 대부분은 정서적 허기를 채우기 위한 구매였다. 그렇게 끊임없이 쌓여가던 물건들은 내 공간을 무겁게 만들고 있었다. 심지어 통장을 비우며 스트레스의 원인이 되었다. 그때 처음으로 미니멀리즘을 접하게 되었고, ‘비움’이 나에게 자유를 줄..

눈 뜨자마자 손에 쥔 스마트폰 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 하는 행동은 스마트폰을 보는 것이다. 자명종을 끄면서 휴대폰 알림을 확인한다. 이후, 밤 사이에 왔던 카카오톡이나 인스타그램 알림에 답장한다. 이뿐만이 아니다. 아침을 먹으면서 유튜브를 찾아보고, 출근 준비를 하며 브이로그를 틀어둔다. 출근하는 지하철에서는 뉴스와 커뮤니티를 번갈아 넘기면서 휴대폰을 손에서 떼놓지 않는다. 나도 모르게 하루 대부분을 화면 속에서 보냈고, 머리는 항상 무언가에 붙들린 듯 무거웠다. 이게 정말 내가 원하는 삶일까? '덜어내기'로 시작했던 미니멀리즘을 디지털에도 적용해야겠다는 생각은 바로 이 의문에서 비롯되었다. 이 글은 하루에 8시간씩 휴대폰을 보던 내가 30분으로 줄이고, 이 시간에 다른 것에 투자하여 돈과 사람 모..

감정이 허기질 때마다 ‘결제’ 버튼을 눌렀다 언젠가부터 내 하루가 쇼핑 알림으로 시작되고 있었다. 스트레스를 받으면 자동적으로 쇼핑몰 앱을 켜서 ‘특가’, ‘한정 수량’이라는 단어가 있는 물건들을 살펴보았다. 이미 집에 있는 것과 비슷한 문구류들은 사고 나서 후회했지만, 그 순간만큼은 마음이 조금씩채워지는 듯했다. 지금 돌이켜보면 나는 물건을 산 게 아니라, 감정을 눌러 담는 방식을 배운 것이었다.특히 퇴근 후 무기력한 상태로 집에 돌아온 날이면, 예쁜 것을 고르고 장바구니에 담고 결제하는 과정을 통해 “오늘 하루도 뭔가 한 일은 있다”는 느낌을 받으려 했다. 문제는, 그 소비가 반복될수록 나는 더 공허해지고 있었고 그 허전함을 채우기 위해 다시 소비에 기대는 악순환이 시작되고 있었다. 그리고 어느 날,..

나가 줄인 건 물건이 아니라, 나를 깎아먹는 감정이었다 대학생 시절, 나는 쇼핑을 정말 자주 했다. 용돈을 받는 날이면 미리 위시리스트에 담아둔 옷을 하나씩 구매했다. 색상이 다르다는 이유만으로 같은 치마를 여러 벌 사는 일도 있었다. 결국 월말이면 항상 용돈이 부족했고, 나의 스트레스를 소비로 풀었던 악순환이 반복되었다. 취직한 이후에도 상황은 비슷했다. 피곤한 날에는 예쁜 옷을 클릭했고, 일이 힘든 날엔 향초나 노트, 인테리어 소품들로 공간을 꾸몄다. 물건을 사고 나면 당장은 기분이 좋아졌지만, 며칠이 지나면 다시 허전해졌다. 그리고 그 허전함을 또 다른 소비로 메우는 악순환은 계속됐다. 지금 돌이켜보면, 그것은 '자존감이 아니라 ‘소비로 포장한 자아’였다.나는 명품을 갖고 있으면 더 나은 사람이 될..

물건을 정리하며, 사람을 다시 보기 시작했다 처음 미니멀리즘을 실천할 때에는, 나는 단지 집을 깔끔하게 만들고 싶었다. 또한, 물건을 정리하면 머리가 맑아진다는 이야기를 듣고, 실천해보고 싶었다. 하지만 공간뿐만 아니라 사람들에서도 변화가 생기기 시작했다. 물건을 줄이기 시작하면서 나를 둘러싼 관계에 대해 처음으로 의문을 품게 되었다. ‘이 관계는 왜 유지하고 있지?’, ‘이 만남이 지금의 나에게 어떤 의미가 있을까?’라는 질문을 하게 되었다. 서랍 속 버리지 못한 오래된 물건처럼, 나도 어떤 사람들과의 관계를 ‘아깝다’는 이유만으로 계속 유지해오고 있다는 것을 깨닫게 되었다. 물건이 줄어든 만큼 내 주변 사람들과의 관계도 달라지기 시작했다. 이 글에서는 내가 미니멀리즘을 통해 얻은 변화와 통찰에 대해서..

비움의 끝에서야 감정이 제 자리를 찾았다 바쁘게 돌아가는 하루 속에서 나는 감정을 ‘느낀다’기보다 ‘숨기고 살아왔다’. 회사에서 실수한 날, 무언가에 화가 난 날, 어쩐지 이유 없이 기분이 가라앉는 날에도 나는 감정을 밀어놓고 ‘일상’이라는 이름의 박스를 닫아버리기 바빴다. 그렇게 차곡차곡 눌러 담은 감정은, 어느 날 작은 계기로 폭발하거나 아예 아무 감정도 느끼지 못하는 무감각 속에 스스로를 가둬버리기도 했다. 나의 감정은 힘들고 포기하고 싶지만 기분이 안 좋지도 않고 좋지도 않은 그 상태였다. 그러다 미니멀리즘을 실천하면서 나는 처음으로 감정을 밀어내는 대신 ‘앉혀놓는’ 연습을 하게 되었다. 물건을 정리할 때처럼, 감정에도 머무를 자리를 주는 것, 그게 내 마음에 여백을 만드는 방법이라는 걸 비로소 ..

미니멀리즘은 물건을 줄이는 것이 아니라, 리듬을 되찾는 것이다 사람들은 미니멀리즘을 하면 집이 깔끔해진다고 말한다. 하지만 내가 느낀 변화는 이것뿐만이 아니다. 정리된 공간에서 시작된변화는 곧 시간과 리듬을 되찾는 것으로 이어졌다. 이로 인해 나의 하루 루틴 하나하나가 변화하게 되었다. 물건을 덜어낸 만큼, 삶의 결정 지점들이 단순해졌고, 하루의 흐름도 자연스럽게 정돈되었다. 미니멀리즘은 단순히 청소 잘된 집을 만든 것이 아니라, 삶의 구조 자체를 리셋하는 계기였다. 지금부터, 미니멀리스트로 살게 된 나에게 찾아온 일상의 루틴 변화에 대해 이야기해보려 한다. 미니멀리즘 실천 후 달라진 일상 ① 식사 루틴 : ‘고민’이 아니라 ‘회복의 시간'이 되었다 예전의 나는 식사를 할 때마다 고민이 많았다. 뭘 먹어..

미니멀리스트는 결국 물건을 버리는 사람이다 이사 전날 밤이었다. 10년 만에 이사하기로 결심하고, 이사를 가면서 내 방의 크기가 좁아지게 되었다. 이로 인해, 정리를 하고자 마음을 먹었다. 수납장부터 정리를 하고자 결심하고 잡화 상자를 열었다. 그 안에서 2년 동안 본 적도 없는 공책과 엉켜 있는 충전선 뭉치가 쏟아졌다. 나는 그 물건들을 손에 들고 황당했었다. 내가 예전에 찾았던 물건들이 들어가 있기도 했으며, 대부분 새것이었다. 이 물건들을 보면서 이런 생각이 들었다. "나는 왜 이렇게 많은 걸 쌓아놓고도, 늘 부족하다고 느꼈을까?" 이젠 더 이상 청소를 미룰 수 없었다. 손에 잡히는 것부터 쓰레기봉투에 담았다. 정리보다 버리기가 먼저였다. 처음부터 미니멀리스트가 되기로 결심한 것은 아니지만, 물건의..

미니멀리즘, 내 손끝에서 시작된 선택의 철학 정리란 단순히 물건을 치우는 행위일까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 정리는 ‘지금의 나’를 정의하는 행동이고, 물건 하나하나를 통해 나 자신에게 질문을 던지는 과정이다. 물건을 줄이기로 결심한 순간부터, 나는 매일같이 선택을 반복했다. 그리고 그 반복은 결국 나의 삶을 덜어내는 미니멀리즘의 시작점이 되었다. 우리는 수많은 기준을 보고 들으며 ‘정리’라는 말을 배워왔지만, 정작 나만의 기준은 만들어본 적이 없었다. 그래서 나는 이 글을 통해 말하고 싶다. 미니멀리즘은 남의 기준을 따르는 것이 아니라, 나만의 철학을통해 물건을 분류하는 지극히 개인적인 선언이다. 미니멀리즘이 알려준 ‘지금 나에게 필요한 것’ 미니멀리즘을 실천하면서 가장 먼저 마주한 건 나의 ..